Los huéspedes

-El paisaje que se ve desde nuestras ventanas es verdaderamente encantador -dijo Anabel-;
esos huertos de cerezos y esos prados verdes, y el rio que serpentea a lo largo del valle, y la
torre de la iglesia asomandose entre los olmos, todo eso hace una verdadera pintura. Hay
algo aqui terriblemente sofioliento y languido, sin embargo; el estancamiento parece ser la
nota dominante. Nunca pasa nada; tiempo de sembrar y de cosechar, una ocasional
epidemia de sarampion o una tempestad moderadamente destructiva, y un poco de
excitacion por las elecciones mas o menos una vez cada cinco afos, eso es todo lo que
tenemos para alterar la monotonia de nuestras existencias. ¢ Mas bien horrible, no es cierto?

-Por el contrario -dijo Matilde- me parece suave y reposado; pero, por supuesto, tu sabes
que yo he vivido en paises en los que si pasan cosas, muchisimas al mismo tiempo, cuando
uno no esta preparado para que pasen todas a la vez.

-Eso, por supuesto, es algo distinto -dijo Anabel.

-No podria olvidar -dijo Matilde-, la vez que el Obispo de Bequar nos hizo una visita
inesperada; iba a poner la primera piedra de la casa de una misién o algo por el estilo.

-Yo pensaba que alla ustedes estaban siempre preparados para que les cayeran huéspedes
de emergencia -dijo Anabel.

-Yo estaba totalmente preparada para media docena de obispos -dijo Matilde-; pero lo
desconcertante fue descubrir, después de conversar un poco, que éste en particular era un
primo lejano mio de una rama de la familia que se habia peleado amarga y ofensivamente
con la mia por un servicio de postre Crown Derby; ellos se habian quedado con él, y
nosotros debiamos tenerlo en virtud de no se qué legado, 0 mas bien, nosotros lo teniamos
y ellos debian tenerlo, ya no me acuerdo cuél de las dos cosas; de todos modos, sé que ellos
se portaron vergonzosamente. Y ahora me llegaba uno en olor de santidad, como quien
dice, y reclamando la tradicional hospitalidad del oriente.

-Era bastante dificil, pero hubieras podido dejar que tu marido lo atendiera la mayor parte
del tiempo.

-Mi marido estaba a cincuenta millas en el monte, haciendo entrar en razoén, o lo que él se
imaginaba que era la razén, a la gente de un pueblito que creia que uno de sus jefes era un
tigre reencarnado.

-¢Un tigre qué?

-Un tigre reencarnado, ¢has oido hablar de los hombres-lobos que son una mezcla de
hombre, lobo y de mono? Bueno, en esos lugares tienen hombres-tigres, o creen que los
tienen, y tengo que decir que en ese caso, hasta donde llegaban las pruebas no desvirtuadas,
tenian todas las bases para creerlo. Sin embargo, como hemos renunciado a los juicios por



hechiceria desde hace unos trescientos afios, no nos gusta que otra gente mantenga nuestras
practicas desechadas; no parece respetuoso con nuestra posicion mental y moral.

-Espero que no trataras mal al obispo -dijo Anabel.

-Bueno, por supuesto era mi huésped, de modo que tenia que ser exteriormente con él, pero
él era lo suficientemente falto de tacto para desenterrar incidentes de la vieja pelea y tratar
de demostrar que se podia decir algo en defensa de la forma como se habia portado su lado
de la familia; incluso si hubiera sido asi, lo cual yo no admito ni por un instante, mi casa no
era el lugar para decirlo. No discuti la cuestion, pero le di permiso a mi cocinero para ir a
visitar a sus ancianos padres a unas noventa millas de distancia. El cocinero de emergencia
no era especialista en curris; de hecho, no creo que la cocina de cualquier manera o forma
fuera uno de sus puntos fuertes. Creo que originalmente habia venido como jardinero, pero
como nunca pretendimos tener nada que se pudiera considerar jardin, se empleaba como
ayudante del pastor de cabras, puesto en el cual entiendo que era completamente
satisfactorio. Cuando el obispo supo que yo le habia dado al cocinero un permiso especial e
innecesario, se dio cuenta de las interioridades de la maniobra, y de ese momento en
adelante escasamente nos hablamos. Si alguna vez has tenido en tu casa un obispo con
quien no te hablas, te dards una idea de la situacion.

Anabel confesd que nunca habia pasado por una experiencia tan inquietante.

-Luego -continu6 Matilde-, para complicar mas las cosas, el Gwadlipichee se desbordo,
algo que pasaba a veces cuando las lluvias se prolongaban mas de la cuenta, y el piso bajo
de la casa y todos los edificios exteriores quedaron sumergidos. Nos las arreglamos para
soltar los caballos a tiempo, y el mayordomo los Ilevd nadando a la colina més cercana.
Una o dos cabras, el pastor jefe, su esposa y varios de sus nifiitos llegaron a refugiarse en la
galeria. Todo el resto del espacio disponible se llen6 de gallinas y pollos mojados y
embarrados; uno no sabe realmente cuantas gallinas tiene hasta que se inundan los cuartos
de los sirvientes. Desde luego, ya habia pasado por algo parecido en las inundaciones
anteriores, pero nunca habia tenido una casa llena de cabras y muchachitos y de gallinas
medio ahogadas, ademas de un obispo con quien apenas me hablaba.

-Debi6 ser una experiencia dura -coment6é Anabel.

-Se iban a presentar mas molestias. Yo no iba a permitir que una simple inundacién comun
barriera la memoria de ese servicio de postre Crown Derby, y le hice saber al obispo que su
espaciosa alcoba en la que habia un escritorio, y su pequefio cuarto de bafio con suficientes
jarras de agua fria, era su parte de la casa y que el espacio estaba bastante congestionado,
dadas las circunstancias. Sin embargo, como a las tres de la tarde, cuando se acababa de
despertar de su siesta, hizo una subita incursién en el cuarto que normalmente era el recibo,
pero que ahora era comedor, bodega, cuarto de aperos, y otra media docena de cuartos
temporales. A juzgar por la bata de mi huésped, éste parecia pensar que también debia
servirle como cuarto de vestir. Le dije friamente:

-Me temo que no tiene dénde sentarse, la galeria esta llena de cabras.

-Hay una cabra en mi alcoba -observé con la misma frialdad y mas que una sospecha de
reproche sardonico.



-No me diga -dije yo-, jotra sobreviviente! Yo pensaba que todas las otras cabras habian
perecido.

-Esta cabra en particular ha perecido por completo -dijo-, en este momento la esta
devorando un leopardo. Por eso sali de la alcoba; a algunos animales les desagrada que los
miren cuando estan comiendo.

El leopardo, por supuesto, era muy facil de explicar; habia estado rondando por los corrales
de las cabras cuando vino la inundacién, y se habia trepado por la escalera exterior que
Ilevaba al bafio del obispo, trayéndose una cabra por si acaso.

Probablemente el bafio le parecié demasiado humedo y encerrado para su gusto, y transfirio
sus operaciones gastrondémicas a la alcoba en donde el obispo estaba echando su siesta.

-jQué situacidn tan aterradora! -exclamo Anabel-; imaginate, tener un leopardo hambriento
en la casa, con una inundacion rodeandote por todas partes.

-Hambriento en lo mas minimo -dijo Matilde-; estaba lleno de carne de cabra, y tenia toda
el agua que quisiera si le daba sed, y probablemente lo Gnico que queria en ese momento
era dormir sin que lo molestaran. De todos modos, creo que cualquiera admitird que tener el
unico cuarto de huéspedes disponible ocupado por un leopardo es un predicamento
embarazoso, ademés, la galeria abarrotada de cabras, nifiitos, gallinas mojadas, mas un
obispo con el cual una apenas hablaba plantado en su Unico cuarto de estar. No sé como
pasé esas horas eternas, y, claro estd, las comidas no hacian sino empeorar las cosas. El
cocinero de emergencia tenia todas las excusas para mandarnos sopa aguada y arroz
desbaratado, y como ni el pastor de cabras ni su mujer eran nadadores expertos, no se podia
llegar al sotano. Por fortuna, el Gwadlipichee baja tan rdpidamente como se desborda y
poco antes de la madrugada, el mayordomo vino chapoteando con los caballos a los cuales
el agua apenas les pisaba los cascos. Entonces surgié una molestia debida al hecho de que
el obispo queria partir antes de que lo hiciera el leopardo; y como éste Gltimo estaba
instalado en medio de los articulos personales de aquél, habia una obvia dificultad para
alterar el orden de la partida. Le hice notar al obispo que los gustos y los habitos del
leopardo no son los de una nutria, y que éste prefiere naturalmente caminar que chapotear,
y que en todo caso una comida compuesta por una cabra entera, regada con el agua de la
tina, justificaba cierta cantidad de reposo; si hacia que le dispararan para asustarlo y que
huyera, como sugeria el obispo, el leopardo lo Gnico que podia hacer seria salir de la alcoba
para venir al cuarto de estar ya muy congestionado. Realmente fue un alivio bastante
grande cuando ambos se fueron. Ahora, tal vez, entiendas mi aprecio por un lugar
campestre en donde no pasan cosas.



